用算盘计算出“两弹一星”，除了中国还有谁？
当波澜壮阔的未来（2035年）与贫瘠滚烫的过去（1970年）展开跨时空对话，独属于中国人的群星闪耀时刻正在娓娓道来。
跨越65年，电影《群星闪耀时》通过双线交叉叙事，将“平凡即伟大”具象化，以过去拯救未来，折射出新中国第一颗人造卫星“东方红一号”不为人知的过往。
自《流浪地球》问世以来，国产科幻题材一直停滞不前，《群星闪耀时》带着一场跨时空救援降临暑期档，它跳出惯用思维，兼顾硬核的科幻设定、严谨的物理演算和厚重的时代命题，用代代坚守的航天科研工作者，串联出一部振奋人心的凡人史诗。
着力歌颂集体的力量，就是最好的群像。影片致敬茨威格名著《人类群星闪耀时》，但重新定义了“群星”，原著是少数改变历史的天才、关键个体，编剧胡晓曦、章笛沙进行了中国式改写，聚焦普通人的薪火接续，看见的不只是航天先辈的代表，还有在文明征途的路上那些无名的建设者。
“他们是我们的未来，我们就要尽全力地帮助。”影片中，“东方红一号”实际发射信号只有28天，所以，1970年的人只有28天的营救时间。为了克服算力不足的难题，科研人员将441-B型轨道计算机（当时我国最先进的国产晶体管计算机）拆解成适合人工手摇计算机处理的形式，又从各地紧急借调了大量计算人员，用最原始的工具——算盘计算迭代轨道方程，6000把算盘齐响，只为算出一条回家的路。
测控“东方红一号”需要全国观测站协同工作，站间通信全靠架空明线，而卫星过境只有7分钟，任何一处断线都意味着数据丢失、测控失败，沿线各省数十万民兵被紧急召集，确保数万公里的线路上，每一根电线杆下日夜都有人值守抢修，这段描述虽然不长却足够动人。
还有918信箱前的“歪脖子老槐树”，当看到1970年回复的工作人员是赵吉虎（吴磊 饰）时，郑同舟（黄渤 饰）追问是“吃黄瓜掰两段一起蘸酱”的赵吉虎么？隔空救援最后的落脚点是在这样个体之间的细节中收尾，实现了个人记忆与宏大历史的连接。“平凡造就伟大”的立意就此显现。
中国科幻片终于走出自己的路了，不再是照搬西式的价值观，而是注重群像表达，1970对望太空视角的2035，历史社会的塑造避免了未来视角过于空想导致的失真。影片双向救赎的设定，实现了一次与历史的对话，一场跨越时空的救援，是真正从自己文化土壤中生长出来的故事。
单看片名可能无法一下联想到科幻，片尾的那首《夜空中最亮的星》也不足以表达对航天人的敬仰之情。真正托举华夏航天的，是6000把算盘演算轨道名场面直击人心，60万民兵守卫电线杆惊天动地。
共产主义实现了，一切也都会实现。推动文明前进的不仅是技术发展，更是人类跨越时间空间依然闪耀的信念。历史从不是英雄的传记，而是人民的群像，向手搓航天时代的英雄们致敬！
好作品也需要好时机，遗憾影片临时撤档，期待早日重映。
文 | 陈琼小语
天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
